Todos los días

- El chico negro que me ofrece en la escalera del metro el papelito con el nombre de un santero vudú para que me quite el mal de ojo. Al principio lo cogía y me lo leía, luego hacía una pelotita instantánea que tiraba en la siguiente papelera y ahora, simplemente, le finto.

- Los repartidores de propaganda de ofimática que, justo a la salida del metro, me dan el folleto para que aprenda Word, Excel y Windows, o un lenguaje raro que no le interesa a nadie. Siempre he pasado bastante de éstos, pero a veces me la cuelan y me colocan el panfleto en la mano, que procedo a tirar en una papelera rebosando de panfletos iguales.

- Los chavales con gorrita que me dan el Qué!, el Veinte Minutos y el METRO. Yo soy más de periódico de toda la vida, lo llevo en la mano, lo siento. Tampoco lo cojo.

- Las chicas de la Cruz Roja que se me ponen en medio del camino para que done mi panoja a la buena causa y que cada vez son más pesadas. Te ponen ojitos y voz de "jolíiin..." no se apartan aunque digas que no te interesa. He optado por poner cara de velocidad cuando aparecen y decir que tengo prisa. Cualquier día me hacen un placaje o algo, y si no al tiempo, que cada vez están más fuertes, menudos brazos gastan.

- El pobre de los kleenex, que todos los días me da los buenos días y me ofrece un par de paquetes. Me siento algo culpable, pero tampoco le compro nunca porque siempre llevo los kleenex de casa.

- La chica con la publicidad del burger que hay en la zona. Ésta a veces la cojo porque tienen ofertas que pueden tener su gracia algún día que otro, pero en la mayoría de las ocasiones, miro al infinito y paso de largo.

- Las promociones telefónicas de nuevos servicios de mis bancos y acreditadoras. Debo ser el cliente potencial ideal, porque me llaman de todos los lados y me presionan muchísimo, llegando a generar tensión en el ambiente por la agresividad que emplean a veces, antes las negativas con las que les despido.

Todos, absolutamente todos los días paso por esto como una parte más de mi rutina, y como salga a hacer algo fuera de la oficina, multiplica. No seré yo quien critique estos trabajos, que bastante es para ellos currar en la calle y dando la lata a todo el mundo, pero ya cansa, sobre todo los que me ven la cara todos los días, que yo sé que me conocen igual que yo les conozco a ellos, que ya son tres años y pico currando por la zona.

Yo no quiero que se vayan de ahí ni que desaparezcan esos trabajos, sólo quiero averiguar si existe algún tipo de gesto facial universal que signifique "a mi no, a mi no, que paso por aquí todos los días y ya sabes que siempre digo que no". Es para ponerlo en mi cara y que todos sigamos con nuestro día tranquilamente, que se me va a poner el cuello fatal de decir que no con la cabeza.

Ni eso, mira, yo ya me conformo con un día de bula, sólo un día.