El día del perno

En general, conservo todas mis piezas bucales completamente sanas excepto cuatro muelas que se me picaron cuando tenía ocho o nueve años y que me han ido dando bastante lata desde entonces, aunque ya están controladas. De las cuatro, tres de ellas las he conseguido mantener gracias a empastes, después alguna endodoncia y más tarde, fundas que cuido como si fueran mis propias hijas, podéis creerlo. Me he dejado mi buena panoja en mi boca y bueno, son tres muelas que con el cariño adecuado, tendrán larga vida y un aspecto, hoy en día, estupendo, aunque haya sido gracias a la ayuda de los efectos especiales. Tan sólo tengo que tener cuidado con no pasarme con el turrón duro o al cascar las patas de los centollos a lo bestia, pero puedo decir que gozo de una dentadura bastante bien conservada a fecha actual.

Pero como hasta en las mejores familias hay algún hijo tonto, la de mis dientes no lo iba a ser menos. Hace cinco años me tuvieron que sacar una de esas cuatro muelas porque pese a las técnicas de reanimación disponibles que me aplicaban una y otra vez, ella no mejoraba y me provocaba flemones, dolores y mala hostia de forma frecuente. Así que un buen día el dentista me dijo que me la sacaba. Yo le dije que de qué iba, que a mi no me sacaba la muela, pero al final me convenció y, tras tres tirones que casi me rompieron el cuello, perdí la muela y gané un hueco en mi boca. Al principio no me hizo mucha gracia el tener la capacidad de poder fumar en pipa sin separar las mandíbulas, pero al final me acostumbré a tener el hueco e, incluso, llegué a olvidarme de él. Ni siquiera lo notaba al masticar. Y sí, ya lo probé y no: por más que fozara mi sonrisa ante el espejo, no se veía el hueco, de modo que nunca ha sido un condicionante estético del que haya podido avegonzarme cada día. Es una muela que está bastante para dentro.

Pero como las prioridades son las prioridades y estar entero, en mi opinión, es una de ellas, hace poco me dije que hasta aquí habíamos llegado, que yo para mi boca soy muy mío. Conté mis pelas y decidí que había llegado el momento de ponerme un implante en ese hueco. Me fui al dentista y le dije "ponme la muela ahora". El me contestó "Ok, novecientos euros". Cuando me repuse del infarto, dije "de acuerdo, pero ya puede quedar bien".

No ha sido tan fácil, me he tenido que hacer un escáner, me han tomado medidas y hoy era el día del perno. El perno es que te ponen un tornillo en el hueso y te lo dejan ahí cuatro meses hasta que el hueso agarra y lo hace casi suyo, si es que no lo rechaza. Una vez pasa este tiempo, entonces ya te hacen un tunning de la muela, te la customizan y te la ponen, quedando estupendamente. Más les vale.

Esta tarde he llegado a la consulta del dentista, me he sentado y me ha anestesiado, ha cogido una blackandeker tipo torno y me ha empezado a hacer agujeros por la boca. Bueno, era el mismo agujero todo el rato pero lo iba ensanchando con brocas cada vez más gordas. A mi no me dolía, pero notaba como me metía la broca hasta el mismísimo corazón y me entraba un poco de angustia, me temblaba toda la boca y yo miraba al dentista todo el rato para ver qué cara ponía, porque parecía que me iba a descoyuntar. Yo pensaba "como se le vaya ahora el torno verás la risa que nos pasamos éste y yo", pero no se le ha ido y ha atinado muy bien con el agujero, por lo visto. Me ha sacado una foto y todo porque decía que le había quedado chulo. En un momento dado me ha enseñado una cosa que ha sacado de por ahí y me ha dicho "este es tu perno de titanio". Yo lo he mirado y he pensado que eso era una salvajada, medía como tres centímetros de largo y no era nada fino. "¿No es un poco grande?". Él me ha dicho que no, que yo tenía un hueso muy bueno y que íbamos con todo para dentro, que había seleccionado el más gordo que tenía. Me lo ha atornillado con un atornillador de carraca, pura carpintería, lo ha apretado bien y ha dicho "ya está, enjuágate. tómate nolotil y este antibiótico que te he apuntado".

Me he ido a casa previo pago de la mitad de mi muela y cuando estaba en la farmacia de casa, me ha empezado a doler. Se me estaba pasando la anestesia. Cuando he llegado a casa, aquello era insoportable, me he tomado el nolotil, me he echado un poco y se me ha pasado. Me he mirado el hueco en el espejo y tengo a ras de encía una cabeza metálica plana que casi no me noto cuando me paso la lengua, pero pienso que tengo ese perno ahí metido y me da algo de cosa. Ahora a esperar los cuatro meses, con alguna revisión entre medias, y si mi cuerpo no rechaza los metales nobles, después del verano luciré mi tan deseada dentadura full equip. De momento no me está volviendo a doler, ni se me ha hinchado, y se supone que ya se me ha pasado el nolotil de las seis. Me voy a tomar otro por si acaso, no sea que esta noche me la pase rabiando por chulito.

Soy el hombre biónico.

Superfan del nolotil.