Su bonsái

No sé si os acordáis de que cuando estuve en China me regalaron un bonsái. Bueno, un bonsái y un pijama, según el chino que me lo dio, porque luego cuando me lo puse era batín de seda que al final se lo he dado a mi madre, que a ella le encanta y, además, a mi me hace pinta de putero y eso hace gracia un rato, pero luego cansa. El caso es que el bonsái llegó a España embalado en una caja que yo facturé como si fuera una maleta más. A mi me daba igual que llegase o que no, a ver, quería que llegara pero fue un poco marrón que me lo regalaran porque un bonsái es pequeño pero no tanto. Al final llegó muy pancho con el resto de las maletas y me lo llevé a casa, lo puse en una estantería del salón, vacilé una semana a todo el mundo de mi bonsái y a partir de entonces prácticamente me olvidé de él.

El relevo lo tomó mi padre, que no sé por qué se encariñó del bonsái y asumió su tutela. Lo que pasa es que mi padre es un poco así, más listo que nadie y tal, y, en vez de consultar libros o páginas web de bonsáis, con eso que él es de pueblo y sabe mucho de naturaleza, decidió que él sabía más que nadie de bonsáis y que, con su sentido común y sus teorías autodidactas, el bonsái estaría perfectamente cuidado. Así, estimó conveniente que había que sacarlo por el día a la ventana, basándose en que como un bonsái es un árbol y los árboles están en el campo, pues le venía fenomenal estar en contacto con el exterior, como los perros. Pues nada, con el bonsái a la ventana todas las mañanas a que le diera el fresco y claro, alguna vez se le olvidaba meterlo por la noche y ahí se quedaba en noches heladas de enero y febrero, cuando no aparecía encharcado o medio caído por alguna noche de tormenta de estas que hubo. Recuerdo que el enésimo día que se nos quedó el arbolito fuera, mientras le quitábamos la escarcha por la mañana mientras desayunábamos, le dije que así se nos iba a morir. El me contestó "no conozco ningún árbol que se haya muerto por pasar la noche al raso". Pues nada.

También le pareció bien a mi padre que para regar el bonsái había que ponerlo, con su maceta, metido en un barreño mayor para poder echar una base de agua y que así el bonsái la fuera chupando por los agujeritos que tenía la maceta por abajo. Le pregunté a mi padre si estaba seguro de que eso era así y, en un alarde de ironía y autocrítica, me dijo que si lo prefería lo podíamos regar con la manguera como a los membrillos de la casa de la sierra. Ni siquiera cuando mi hermano Jwalks llegó un día diciendo que uno de su máster que tiene un bonsái le había dicho que, de toda la vida, a los bonsáis había que regarlos directamente por arriba recapacitó. Nada, cada dos o tres días, el bonsái al barreño azul a beber. Eso por no decir que en ese barreñito es donde normalmente guardamos los trapos para limpiar los cristales, así que el bonsái seguramente se habrá metido unos porcentajes de cristasol que yo no sé como no ha mutado y se ha convertido en una higuera o algo.

Más cosas. El bonsái venía ya con unos alambres que le había ido poniendo el chino que lo crió enrollados por su tronco y sus ramas, y que le habían ayudado a tener una forma derecha y redondita desde su nacimiento. A mi padre un día se le puso en la punta del pepino que aquello era una aberración y que el bonsái sufría, así que agarró unos alicates y le quitó todos los alambres. Yo le dije que miles de años de cultura milenaria china a lo mejor tenían más razón que él, pero ni caso, dijo que le daba igual y que su bonsái (el bonsái pasó a ser propiedad de mi padre en algún momento que me perdí) podía crecer en la dirección que le diera la gana y que no iba a estar oprimido. Todo esto lo discutimos con los alambres ya quitados y hechos una pelota al lado del bonsái, al que se le notaban todas las marcas de los arrollamientos y se había quedado feísimo.

Hace un mes, el bonsái, que era como una especie de pino abulense en pequeño, pasó de tener un bonito color verde a poner se marrón, y también se le empezaron a caer muchas hojas. Además, le pasabas la mano por las hojas y, en vez de estar fresco y mullidito, crujía un poco y raspaba. Le dije a mi padre que si se había fijado y, casi sin darle importancia, me dijo que normal, que los árboles de hoja perenne, también sueltan hojas porque tienen que renovarlas. Yo le dije que veía el bonsái como marrón y muy reseco, y su respuesta fue que (no la olvidaré) "este bonsái tiene mejor salud que tú y yo juntos". Y se lo llevó a la ventana a que respirara.

Ayer llegué a casa y mi padre me dijo que me fijara en el bonsái, que estaba muy mustio. La verdad es que daba un poco de pena porque parecía un matojo de pueblo en agosto. Yo lo miré pero no dije nada porque a estas alturas de la película ya me había acostumbrado a que si mi padre decidía que había que darle lentejas al bonsái, pues lentejas, que todo el mundo sabe que tienen mucho hierro. Mi padre dijo que claro, que "no se puede sacar a un árbol de China y traerlo a España como si nada porque el impacto ambiental es tan grande que no se adaptan y se mueren".

Creo que le voy a practicar la eutanasia ya de una vez. Al bonsái, digo.