Treinta años de divorcio colgados de mi brazo

Hoy he quedado con CF par que me pasara el Office, que lo necesitaba para mi portátil, ya que no lo traía de serie. Hemos quedado en el Starbucks de Orense porque hacía un frío que pelaba, y yo me he pedido mi enésimo café latte mediano del año, que me vuelvo idiota en cuanto veo uno, y mira que he criticado yo a esta franquicia en 2005. Luego me lo tuneo un poco con chocolate y vainilla en polvo de esa que te ponen para que te la eches, y me lo bebo casi del tirón por el agujerito de la tapa, que es otra cosa que me incrementa la felicidad de forma absurda. De todos modos, vale que yo tengo la boca de madera y el calor no me afecta demasiado, pero cualquier día me da algo.

Cuando volvía a la oficina, he cogido el metro en Nuevos Ministerios y, aunque iba con la hora pegada al culo, he visto en un tramo de escaleras por el que me tocaba pasar a una señora menudita intentando subir la maleta más gigante que había visto en mi vida. Le he dicho que si necesitaba ayuda y me ha mirado con cara de "no que va, estaba pensando en hacer unas volteretas en cuanto llegara arriba para no quedarme fría", así que he cogido la maleta como he podido y me he dispuesto a deslomarme subiéndola los quince escalones que quedaban, a pasitos, porque de verdad que lo que pesaba aquella cosa era obsceno. Pues en ese corto recorrido, que ha durado unos veinte segundos, la señora me ha sometido al bombardeo de palabras por segundo más brutal en el que me he visto metido hasta la fecha, con un marcado acento que yo creí argentino en un principio, todo sea dicho:

- Todo mi divorsio, todo mi divorsio lo ehtá subiendo uhté en esa maleeeta, todo mi divorsio, treinta aaño de matrimonio, metiido en esa maleta, ¿se lo puede creer? sho tampóoco, lo veo y no doy créedito, treinta aaño, subiendo de su mano por esa ehcaleera, una chica joven que se casa y treinta añio dehpué, tiene tooda su pertenensia subiendo de la mano de un joven dehconosiiido, ¿por qué no me lo dijo naadie cuando me casé? ¿por qué no me lo enviaron todo acá directameeente hase treinta aaño y nos hubiéramo ahorraado todo ehto?...

Todo esto como banda sonora. La señora no aparentaba lo loca que estaba por su apariencia, pero joder qué mal estaba y cómo me estaba poniendo la cabeza en cuestión de segundos. De hecho, a mitad de trayecto ha cambiado de tercio:

- Pero qué bieeen, sho que no podía con la maleta y uhté la sube como una pluuuma, eso es el cromosoma Y, lo que marca la difereeensia, es el cromosoma Y, nosotra somo XX y uhtede son XY, así de simplee, uhtedes si pueden y nosotrah no, el cromosoma Yyy...

Cuando estaba la señora con lo del cromosoma Y, ha sido cuando yo he llegado arriba con cara de circunstancias y con la vena del cuello como una maroma, que doy fé de que la maleta llevaba treinta años de lo que fuera ahí metidos.

He dejado la maleta en el suelo con un plof y, antes de seguir mi camino, le he preguntado "Qué, ¿argentina?". Ella se me ha puesto inmediatamente con los brazos en jarra y me ha dicho "¡¡Uruguashaaa!!". Y ha empezado a soltarme otra parrafada de su viaje en el avión. Yo le he dicho "bueno, hasta luego" en cuanto he podido, dejándola con la palabra en la boca, y me he dado media vuelta para seguir andando hacia mi andén, pensando en que por qué siempre tengo que preguntarle cosas que no debería a la gente que no conozco.