Dwalks filocutre, episodio en Monzón

Estoy en un tren camino de Zaragoza, para hacer un transbordo relámpago mediante el que cogeré otro tren que me depositará en Madrid, donde cogeré un taxi que me llevará a mi casa, donde usaré mis piernas para llegar a mi habitación, y acabaré usando mi cuerpo para rodar a un lado y a otro de la cama hasta quedarme dormido. Como me queda hora y media para llegar a Zaragoza, me he sacado el portátil y me he puesto a postear, que me ha dado el punto, aunque se me están quitando las ganas porque uno que se sienta a mi lado me está fisgando más que descaradamente lo que escribo. A ver, si estás leyendo esto, espero que ahora te esté dando un pequeño vacío en el estómago y mires para otro lado. Si me he equivocado, te pido un perdón tan sincero como inútil, ya que no estás leyendo esto.

Llegué ayer a Monzón, un pueblo grande Huesca, de noche y sólo, que es lo que suelo hacer cuando me toca viajar a un sitio que no tiene aeropuerto: curro medio día del día previo en mi oficina, viajo por la tarde y paso la noche en el sitio en cuestión para empezar al día siguiente pronto y descansado. Respecto a Monzón no tengo más opinión que es un pueblón de estos grandes que ha crecido un poco regular, perdiendo un poco de la personalidad de pueblo histórico (tiene castillo) y ganando mucho de los vicios de las ciudades. En cambio, del hotel que me han elegido para pasar la noche sí tengo opinión, y muy chunga. Ya se lo comentaba entre otras otras cosas más interesantes a Hans ayer , que para mi grata sorpresa y tras un mensajismo casual me llamó cuando yo acababa de llegar a mi habitación, ya que en esos momentos pasaba relativamente cerca de mi pueblo con su coche, aunque no lo suficiente como para tomar algo. Le comentaba que mi hotel era un auténtico manual de cutreces. Justifiquemos en un listado los ítems que me han llevado a hacer esta afirmación:

• Nombre de reminiscencias italianas, sin venir a cuento. Eso siempre es mala señal, es como de querer ir de fino, como Il Divo.
• Estética setentera rancia. Mucha madera y falso lujo doradete. Todo venido a menos, viejo.
• Objetivamente, mal limpio (lo que viene a ser sucio) por las esquinas y sitios por donde hay que esmerarse un poco más.
• Ascensor de cuando se inventaron los ascensores
• Suelo de terrazo muy apto para el fregoteo y el churretón
• Trato del personal totalmente pasivo.
• En la habitación, luces tenues.
• Cortinas y sobrecortinas pasadas de moda y de tonalidades beiges, originalmente blancas
• Camas pequeñas, de colchón extrafino y muelloso, con colchas de la época de las cortinas
• Sin minibar (yo nunca lo uso pero quiero que haya)
• Tele de hospital, pequeña y suspendida de la pared por un brazo articulado.
• Mobiliario paleolítico de madera como el que ves en cualquier contenedor de basura por la calle.
• Como atrezzo, jabones de pastilla en el baño, y ya.
• Bañera con distintas tonalidades mates
• Alicatado del baño con las rayas que dividen los azulejos negras.
• Bidé a juego con la bañera, en tonos pastel azulitos (originalmente, ahora serían azuloides)
• Luz fluorescente en el baño
• Toballas diminutas y de las que rascan
• Olor, en el hotel en general, a cocina de comedor de colegio (este aroma lo identificáis todos, supongo)
• Suelo de terrazo en la habitación, más frío que su puta madre
• Mando a distancia pequeño, sobado y con la tapa de las pilas sujeta por un celo.
• Ventanas de las de antes, con su bisagra, su cristal rajado y vibrante ante el paso de camiones u otro vehículos pesados.

Bueno, creo que es suficiente. Después de hablar con Hans con una voz de ultratumba (atención ya, ¿qué le pasa a mi voz que no termina de volver a su tono?) bajé a cenar y cené absolutamente solo en un comedor grande, con tres camareros sirviéndome la comida con ritmo y tiempos de record guinnes para que me fuera lo antes posible. Para no provocarles y evitar que me echaran lapos en la comida, comí tan rápido que creo que salí del salón masticando una mandarina del postre. Qué agobio y qué soledad más dura.

Hoy he trabajado y muy bien. He hecho un trabajo conjunto con un inglés que está a poco más de dos meses de jubilarse y que me ha dado una lección magistral de cómo hacer y entender bien las cosas, lo digo totalmente en serio, que me ha enseñado más que mis últimos tres años en mi empresa. Qué lujazo. No entraré en detalle porque 1) sería dar demasiada información de mi vida personal y 2 si no os dedicáis a lo mismo que yo, sería un auténtico coñazo, pero creedme, vengo emocionado y con ganas de ser mejor profesional, sentimiento que probablemente habré olvidado mañana a eso de las once de la mañana, siendo generoso, pero ahora mismo lo siento.

Pero no todo ha sido tan bueno hoy. Cuando me han traído en coche a la estación de tren, me he despedido de mi cliente y me he dirigido a sacar el billete a la taquilla. Entonces, se ha confirmado lo que vengo sospechando hace tiempo: sufro un retraso mental severo en algunos apartados de mi inteligencia. Me he dejado el maletín con mi portátil en el maletero del coche de este tipo, que ya se había perdido con su coche por tierras oscenses hacía unos minutos, y se dirigía a un sitio a veinte minutos en coche de la estación. En el maletín, también llevaba el billete de AVE de Zaragoza a Madrid que ya tenía sacado, fenomenal. Todo esto a media hora de que mi tren llegara a Monzón (y siendo el último que me permitía llegar a Zaragoza a coger hoy el AVE). Y yo sin el móvil del tío y sin ninguna documentación que me permitiera contactar con él, todo estaba en el maletín. Me he tenido que ir a un restaurante y, haciendo un alarde de sangre fría para el agobio que llevaba, he pedido unas páginas amarillas sin pestañear, he buscado la fábrica, he llamado a un número que no funcionaba, ahí ya he sollozado un poco, he llamado a información, me han dado otro número, me ha salido un contestador, he llamado a una fábrica que he había visto de camino a la mía porque estaba bastante cerca y no había muchas más, y que no sé ni cómo me acordaba del nombre, me ha respondido un menda, le he explicado mi problema, ha mandado a un chaval corriendo a mi empresa, el chaval ha conseguido el móvil de mi hombre clave, le he llamado, mi hombre ha respondido, cuando le he comentado la situación se ha agobiado más que yo, ha mirado en el maletero de su coche, me ha dicho que sí, que ahí estaba mi maletín del portátil, me ha dicho que me lo traía corriendo, me lo ha traído y, a cinco minutos de que el tren llegara, me lo ha entregado en la puerta de la estación. Potra Dwalks.

(a partir de ahora ya lo he escrito en casa)

Cuando he llegado a casa me ha tocado el taxi cutre de la jornada. Me lo tenía que haber imaginado por las pintas del taxista. Estaba esperando en la estación fuera del taxi con otros taxistas. Cincuentón, pelo desaliñado, sin afeitar, un jersey con más pelotillas que un campo de prácticas de golf, pantalón de chándal de algodón y chirucas de mercadillo. Cuando he dicho que quería un taxi, le tocaba cargar a él. Realmente no me he dado cuenta de la situación hasta que no me he subido. Qué cutre, con unas mantillas de estas raídas que ponen en algunos taxis por encima de los asientos, ocultando unos asientos originales que no me quiero ni imaginar, todo muy sobado, con el aire espeso... en fin. He fantaseado con la idea de bajarme diciéndole que era un cerdo y que taxis como los suyos daban vergüenza ajena, pero al final me he callado y me he dejado llevar a casa, eso sí, a toda hostia, pero no hay derecho.

Supongo que tengo que dejar de ir a franquicias a comer, supongo que se me está pegando un poco ese estilo de baratillo y ahora resulta que lo cutre viene a mi.