Supergarantía

Todos los veranos por estas fechas me toca hacer la revisión anual de mi coche. Cuando me lo compré, un audaz empleado de la casa, con mechas rubias en su pelo con demasiado efecto mojado, consiguió colocarme una cosa llamada Supergarantía que era que en vez de dos años con garantía para el coche, podía disponer del doble, o sea, de cuatro. Todo esto pagando una panoja adicional. Yo tan contento, ya que era mi primer coche propio y estaba seguro de que todas las cosas malas de este mundo se iban a concentrar sobre el mismo durante esos cuatro años y que se me iba a estropear todo en una perfecta secuencia de desastres encadenados, por ejemplo, que dejara de funcionar el pitorrito a modo de joystick que mueve los retrovisores (que me fascinaba el sonido electrónico que hacía y me temía que iba a estar todo el día dándole) o que las cuatro ruedas del vehículo se me salieran simultaneamente en plena M-30 y las viera por la ventanilla caer dando botes al Manzanares matando a los patos, mientras mi carrocería iba deslizando y sacando chispas por el asfalto. Así que para mi, adquirir esa garantía extra era muy lógico, y por eso me fui del concesionario con la sensación de haber hecho el negocio de mi vida y con la idea de que eran ellos los que estaban perdiendo dinero. Pero vamos, convencidísimo.

Dentro de poco hará cuatro años desde que me compré el coche y, salvo una vez que desaparecieron súbitamente las dos ventanas de delante, al irse para abajo por ls rendijas de las puertas y desparecer en sus profundidades, con un par de semanas de diferencia y en plenas vacaciones de verano, nunca me ha vuelto a ocurrir nada serio. Por lo visto este incidente fue debido a una partida de mecanismos ventaniles defectuosos que salieron en esa época, así que no tuve ningún problema en que me lo arreglaran sin coste alguno. Pues eso, que no me ha ocurrido nada en el coche digno de mención y que se puede decir que me he comido la Supergarantía con patatas.

Hasta este fin de semana

El otro día, cuando terminé de echar al coche ese producto de lujo llamado gasolina, resulta que de repente, la llave del depósito no cerraba, qué guay. Estrujé todo lo que pude, repetí mil veces el movimiento, saqué y metí la llave e, incluso, agité todo con la llave metida... y nada. El bombín de la cerradura había fallecido oficialmente. El caso es que el tapón, lo que es cerrar, cerraba, pero sin poder echar la llave, y yo que soy un poco agonías para estás cosas, enseguida empecé a idear cien mil formas para que mi coche pudiera ser mancillado gracias a esta avería. Desde que a un vecino se le ocurriera robarme la gasolina mientras todos dormíamos por la noche, hasta que una horda de richards vieran en mi accesible depósito el escenario ideal para celebrar un concurso de gapos, o echarme cualquier otra cosa dentro, unas chuches de los chinos o algo.

Así que hoy, aparte de la revisión oficial, por la que me van a robar 200 euros, le he dicho al tipo que me ha atendido lo de la cerradura del depósito, y que me mire a ver si me lo cubre mi Surpegarantía, porque no ha sido por mi culpa, simplemente ha muerto y se supone que es una cosa que no se rompe a no ser que te líes a porrazos con ella. No me ha asegurado nada porque no sabe si entrará dentro del plazo, pero por poco, así que me siento un poco estafado, me parece fatal tener que pagar por la reparación del bombín, que es una palabra que me hace mucha gracia pero ahora me toca los cojones. Al final se me han calentado los cascos y le he dicho al del taller que no me llenara el depósito del líquido limpiaparabrisas durante la revisión, que ya se lo pongo yo, que en el Alcampo compro la garrafa de tres litros a dos euros y, si me lo ponen ellos, me lo cobran a cuatro y pico o cinco. Él me ha mirado con cara un poco de "hombre, el primer patético del día", pero no ha dicho nada y lo ha escrito todo en mi ficha técnica con mucha profesionalidad "no rellen líq. limpiaparab". He quedado de agarrado, pero me da igual.

He dejado el coche a las ocho de la mañana cerca del puente de Segovia y he decidido subir andando hasta la estación de metro de La Latina, que me quedaba un poco lejos pero me venía mejor que la otra opción que tenía. Hoy habían anunciado que iba a hacer un calor horroroso, pero a esa hora la temperatura parecía perfecta, así que he subido caminando la calle Segovia y he callejeado un poco por las calles de La Latina , que son muy castizas y me molan, en vez de ir por las vías principales . Siempre se me hace un poco raro ver los lugares que asocio a la noche o a mi tiempo libre en otro contexto, con los bares cerrados y las tiendas abiertas, es un poco la sensación esa de vacaciones en un día laboral, que parece que todo el mundo está actuando a lo Show de Truman. Cuando he llegado al metro, tras un cuarto de hora de caminar cuesta arriba, tenía la frente y los morros con gotitas de sudor, así como una más que ligera sensación de humedad por mi espalda. Luego, el metro iba increiblemente lleno y el aire acondicionado casi no se notaba, si es que estaba puesto, y me he pasado tres paradas con la nariz a dos milímetros de la calva de un señor que no conocía de nada, al que me han dado ganas de preguntarle cómo conseguía sacar esos resplandores de su cabeza. Cuando he llegado a mi parada, estaba chorreando, así que me he quedado un rato en la puerta de mi oficina secándome al aire.