Dwalks before Dwalks

Hoy ha sido un día bastante extraño y uno de los que más me ha cundido en lo que va de año. La cosa ha empezado de buena mañana cuando, estando yo dormido plácidamente a eso de la una, mi padre ha irrumpido en mi habitación sentenciando "Dwalks, capullo, la fecha límite para entregar la declaración de la rente es el 30 de junio, no el 30 de julio como me dijiste que estabas seguro el otro día". Todo esto venía de cuando hace quince días, mi padre me sugirió que me fuera dando prisa que se acercaba la fecha límite de entrega y yo le respondí con tono condescendiente y sobrado que hasta el 30 de julio tenía tiempo todavía. Como mi padre debe ser el primer español que presenta los papeles, no tenía ni idea de la fecha y se lo creyó, y menos mal que hoy se ha enterado, no sé que hubiera sido de mi caso contrario. Así que me he hecho la declaración de la renta en veinte minutos y me ha salido que me devuelven. Fenomenal.

Después de comer, y como parte de la operación limpieza de la habitación Dwalks (que como me temía se está empezando a alargar demasiado) me he dispuesto a ordenar, gestionar y tirar si procedía todos los papeles, apuntes, fotos, libros, discos y adornos varios que tenía almacenados. Como dentro de año y medio me dan mi micropiso y me iré de casa, el objetivo era contundente: deshacerme de todas las cosas que pudiera. Y joder si lo he hecho. La verdad es que me he dado cuenta de que en caso de no haber tirado tantas cosas esta tarde, en un par de años de vida en solitario me hubiera convertido en uno de estos indigentes que mueren aplastados en su vivienda por sus propias pertenencias, pero como he reaccionado a tiempo, supongo que viviré en espacios amplios y oxigenados al menos durante quince años más, que es el tiempo que había tardado en llenar, y combar, mis estanterías hasta la saturación. Tengo que tener especial cuidado con esta faceta acumulativa de mi personalidad.

Sólo he respetado íntegramente libros, recuerdos significativos, fotos, discos y cartas. Con el resto, la criba ha sido espectacular, sólo decir que he tirado TODOS los apuntes de la carrera, qué orgasmo he tenido.

Especialmente emotivo ha sido cuando me he metido con las cartas. Conservo absolutamente todas las cartas que he recibido en mi vida y hacía años que no las releía, así que se me ha ido como una hora y media recordando campamentos, meses en Irlanda y en Estados Unidos, novias, psicópatas y amigos y amigas que he ido dejando atrás. Me he emocionado un montón y casi se me saltaban las lágrimas con algunas, porque me entraba pena al leer en presente, historias y situaciones que ya no pueden tener sentido. Qué bonitas algunas, me lo he pasado de miedo, ahí, con mis nudos en la garganta y haciendo que no con la cabeza cuando las terminaba. Encima, he dejado el iPod sonando en modo aleatorio y me ha elegido una música muy emocionante para pasar el rato, y es que está muy bien diseñado este cacharrito, cada día lo pienso más. De todos modos me he negado a darle demasiadas vueltas a los pasados y las he guardado otra vez en la caja, que ese es su sitio, aunque debo reconocer que me ha entrado la duda por primera vez en mi vida de si debería tirarlas algún día... no sé, de momento están bien ahí, me gusta tenerlas.

Esta es la primera carta que recibí en mi vida. Es de la primera novia que tuve y nos debimos dar un par de picos en lo que duró nuestra intensa relación de una tarde (por fin sexo en Itwalks!!). Ella tenía nueve años y yo once. La conocí en una granja escuela y no la volví a ver nunca. El tal Pablo era su primo, que bailaba breakdance muy bien, y lo de la nocilla iba porque había un niño retrasado en la granja que siempre que decía algo, acababa la frase diciendo "uh". Recuerdo que era muy burro y yo creo que el hecho de estar entre animales lo asilvestró más, pero bueno. Por cierto, no le respondí porque me daba palo que mis padres la conocieran o algo.

Y como la cosa iba de nostalgias, otro momento en el que me he acabado pegando con mis fantasmas ha llegado cuando me he puesto a tirar recuerdos y tonterías que algún día tuvieron sentido pero ahora ya no (recuerdos en general, regalos chorras, medallas, copas, souvenirs aberrantes comprados por mi mismo en diversos viajes...) Tenía un par de estanterías abarrotadas. Uno de estos recuerdos era una escena hecha de plastilina que me regaló Ant, mi última pareja, hace cuatro años y pico, al segundo año de estar saliendo. En esta escena, aparecíamos ella y yo sentados en un banco de madera charlando. Le salió preciosa y nos parecíamos muchísimo a los dos muñecos, con todos los detalles: la ropa, los gestos, el pelo, mi mochila... Yo nunca he sido de montar numeritos dramáticos cuando he terminado una relación, ni he quitado las fotos de mi cuarto como un enloquecido, o me he puesto a tirar cartas y regalos el mismo día que se ha acabado, pero al final, y como es lógico, todas estas cosas han ido desapareciendo de mi entorno por pura lógica: un día quitas y guardas una foto, al otro cambias de sitio otra y la pones más escondida, un mes después la guardas también... casi ni te das cuenta. El caso es que estos muñecos eran el último recuerdo físico que tenía a la vista de mi última relación. El problema no eran los muñecos, sino el estado de los mismos, porque cuatro años hacen estragos en la plastilina y, al acumulamiento de polvo pegado e imposible de quitar que tenían, había que sumarle las numerosas mutilaciones de las que padecían. A mi clon le faltaba un ojo, una mano, tenía el cuello a punto de colapsar y las piernas se me habían despegado del tronco. Al suyo le faltaban varios apéndices y los brazos. Alguna vez los había intentado reconstruir, pero como ya estaban tan duros por el paso del tiempo, o me cargaba algo adicional al intentar repegarlos o los deformaba hasta conseguir muecas y posturas terribles para la composición final. El caso es que había llegado la hora de nuestros clones por pura lógica, y por pura física, así que los he mirado por última vez, los he vuelto a mirar, he amagado, los he vuelto a mirar, los he cogido y, sin más, he hecho una pelota con Ant, con el banco y conmigo. Cuando he mirado la bola de plastilina que me ha salido, me he quedado de piedra, porque lo que yo creía que sería una masa deforme, era una esfera más o menos redonda en la que se podía identificar cada cara, cada parte del cuerpo, cada pata del banco, nuestra ropa... todo. Me ha dado un poco de yuyu verlos tan deformados y tan retorcidos tras tantos años de placidez en mi estantería, la verdad, aunque al mismo tiempo me ha parecido muy adecuado y muy evocador que estos monigotes hayan quedado de esta manera, así, en esa maraña que les da un aire a que, aunque ya no sea posible devolverles a lo que fueron, de alguna manera seguirán unidos mucho tiempo de un modo inevitable.

Por cierto, estoy viendo desde mi ventana fuegos artificiales.