666

Ya es algo tarde y tengo sueño debido a que hoy he trabajado demasiadas horas, así que veo la cama aquí a mi lado y me relamo pensando en la sobada que me voy a pegar en breves momentos. Esto, que parece tan obvio como nacer más tarde que tu madre, para mi no lo era tanto antes, me refiero a cuando era un niño, porque yo de pequeño era un cagueta por las noches y el tiempo que me duraron estos temores nocturnos fue una tortura para un mi y me convirtió en el rey del sudor frío.

Yo era un niño feliz que dormía a pierna suelta cada noche de mi infancia, hasta que al sádico que me daba clases extraescolares de inglés no se le ocurrió otra cosa que ponernos el video de La Profecía al grupo de chavales de ocho o nueve años del turno de las 5:30, como parte de nuestro aprendizaje del idioma anglosajón. Yo me la tragué entera y me volví a casa algo aturdido, esa no era la clase de películas que yo solía ver y me superó por completo. Cuando me fui a la cama, yo no dejaba de pensar en el niño de la peli que asustaba a los monos cuando se les acercaba, en el perro ese que siempre aparecía por todos los sitios tan serio, y con esa música de misterio, y en las fotos que te anunciaban la muerte mediante un trazo difuminado. Yo creo que ahí empezó todo porque desde entonces empecé a tardar en dormirme y a pensar que en mi armario habitaban Damian, el perro, la endemoniada asistenta de la casa y todas esas cosas que me atormentaban hasta las lágrimas.

Más tarde, el profesor de inglés, que ya por entonces había ascendido a hijoputa, nos puso La Mosca, con lo que a mis temores religiosos se le unió un tipo con cabeza de mosca atrapado en una tela de araña y gritando help me. Llegué a estar convencido de que su sitio favorito para agonizar se ubicaba debajo de mi cama. Auténtico terror pasaba el pequeño DWalks por aquellos tiempos. Empecé a convertirme en una pequeña máquina sumadora de pavores a la que no tardó en apuntarse el amigo Freddie y el Michael Jackson del video de Thriller, con lo que el dormirme ya no se convertía en el anhelado alivio, sino en el más terrible de los finales. Que mal lo pasaba por favor, que no se me iban de la cabeza ni por un instante. Tan mal lo pasaba, que una vez llegué a angustiarme sólo de pensar que en la segunda cadena (estamos hablando de cuando sólo teníamos primera y segunda cadena) estaban echando La Matanza de Texas cuando, por supuesto, ya les había advertido a mis padres que ni se les ocurriera ponerla, y todo porque en el colegio me habían contado un poco de qué iba. Es decir, había suplicado a mis padres que por nada del mundo cambiaran al canal donde daban la peli, cosa que cumplieron entre notepreocupes y tuerestontoniño, y yo lo seguía pasando fatal sólo de pensar que en esos momentos el tipo de la motosierra se lo estaba pasando en grande en la otra cadena. Estaba fatal, pero fatal fatal.

Pasé dos o tres años bastante malos con estas cosas, que alcanzaron su climax cuando ya me acojonaba viendo las carátulas de las películas de miedo en los videoclub. Me montaba la historia yo solo en mi cabeza a partir de la tapa de la cinta, porque a masoca no tenía rival, y luego, el pasar resto de la noche en vela era coser y cantar. Llegué a temer tanto a la soledad noctura, a ese silencio, que todos los días miraba la programación de la tele en el periódico para comprobar a qué hora acababa la emisión. Si lo hacía muy pronto (antes no había programación de madrugada) mal rollito, eso significaba que mis padres se irían pronto a la cama y que el silencio absoluto se apoderaría de la casa antes de que pudiera dormirme. Y todo en ese plan, era un sinvivir, lo reconozco. Yo creo que me aficioné a la lectura para evitar pensar en mis movidas, yo qué sé.

Al final, supongo que seguí el ciclo natural de los niños y se me fue pasando. Me regalaron un walkman, que me hacía bastante compañía antes de dormirme, me empecé a interesar por las mujeres, lo que me entretenía al menos veinte minutillos por las noches, y como no, empece a entender que todo era una farsa y que Damian probablemente estuviera drogándose en esos momentos en alguna fiesta de California con sus amigos los actores. Hombre, de vez en cuando sufría alguna recaída nocturna tipo las psicofonías del Palacio de Linares, que ya me debieron pillar con doce o trece años, pero nada tan exagerado como lo anterior. La última fue cuando, con dieciocho años, me quedé casi dos semanas sólo en casa estudiando en agosto (mi primer año-septiembre-negro de la universidad) y me empecé a morir de miedo la primera noche pensando en que algún ladrón estaba seguro de que en mi casa había que entrar a robar. Cualuier ruidito nocturno era para mi cabeza una prueba irrefutable de que estaban forzando una puerta o una ventana. Así que me cogí un cuchillo jamonero de la cocina, previa inspección por toda la casa con el culo apretado con tanta fuerza que podría haber puesto grapas a tacos de cien folios, y dormí con él envuelto en dos calcetínes cual si lo hiciera con un osito. Por supuesto, antes de dormir ensayé unos cuantos movimientos rápidos y letales con el cuchillo, por si me despertaba en mitad de la noche y tenía al ladrón hurgando en mis cajones. En un segundo le hubiera dejado seco, y también sordo, del chillido que hubiera pegado si al abrir los ojos le hubiese visto ahí.